В разгар холодной войны, в шестидесятые годы, советская разведка перехватывает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в Западной Германии. Леонид Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимым последствиям, принимает неординарное решение — тайно договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отстранением от власти.
Для выполнения деликатной миссии выбирают людей, не связанных с официальными структурами. Среди них — журналист Плетнев, эксперт по Германии, чья супруга блистает в популярном телешоу «Кабачок 13 стульев», нравившемся генсеку. Второй участник — отставной сотрудник КГБ Варданов. Их цель — установить контакт с высшим руководством ФРГ.
Однако операцию пытаются сорвать сразу несколько сил. Агенты ЦРУ ведут собственную игру, а министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских посланников. Судьба миссии висит на волоске.
